手ぶくろを買いに

　いつもはのぼせるほど暖房が効いている6限の教室が、今日は冷蔵庫のようだった。みんな居眠りもせず、90分間凍えていた。そんななか、私の後ろの女の子は、｢スースー｣と｢グーグー｣の中間のような寝息をたてて周囲の注目を集めていた。大教室だから先生の耳には届かない。ここ数日で、寒さが急に鋭くなったような気がする。こめかみが痛み、人相が悪くなる。
　明日はレポートをひとつ出してから相撲を観に行く。去年からの約束。提出物の期限も層をなしているし、とりたてて相撲好きなわけではないのだが…。だからこそ、これからそうそう行く機会もないだろう、と自分を納得させてみる。